乔治.奥维尔

很多书迷已经认识了这张脸，乔治. 奥威尔George Orwell（1903-1950），这几年在大陆很红。

2006年，董乐山翻译的《一九八四》终于悄悄的出现在中国的书店，无数年轻的读者随之悄悄成为他的粉丝，他的其他作品也纷纷陆续出现。

众所周知，乔治. 奥威尔是江奈生的超级粉丝，据说《格列佛游记》他看了很多遍。跟江奈生一样，奥维尔也有着超乎常人的社会观察能力，只是他不象江奈生那么优雅，而是更激进更愤青（所以也更象传统认知中的凄苦短命的文艺家）。

奥威尔在最愤青的时期到跑到西班牙去搞共产。最经典搞笑的一段对话是：“我要去西班牙了。”“为什么？”“这法西斯主义总得有人去制止它”。其实也不好笑，那时好象很多英国文人都去西班牙“共产国际”，似乎都没好结果，非死即伤，乔治.奥威尔是伤了喉咙也伤了心。

奥威尔一腔热血去革命，却被他的党追杀逃回英国，回到英国后失望至极，西班牙的恐怖经历，也促使他后来写了两部传世之作《动物庄园》和《一九八四》。

1949年出版的《一九八四》，是与赫胥黎的《美丽新世界》和俄国扎米亚京的《我们》并称反乌托邦三部代表作的其中之一。奥威尔曾是个乌托邦，现在却成为反乌托邦经典，他自己是这么解释的，不是不共产了，而是对极权更充满厌恶和无奈。这矛盾正如奥威尔号称自己是个左翼作家，却被共产国家恨之入骨一样，只能这样猜想：英国的共产主义跟地球东边实际发生的那个充满阴谋的共产主义完全不是一回事儿（董老的“序”里对法西斯一词有经典的扫盲）。

 无论奥威尔当初如何矛盾和分裂，他笔下的《一九八四》现在读来绝对惊世骇俗。在这部作品中，奥威尔描绘了一个极权主义达到顶峰的恐怖社会，在这个社会中思想自由是一种死罪，独立自主的个人被消灭干净，每一个人的思想都受到严密的控制。《一九八四》和《动物庄园》一样，辛辣的讽刺了泯灭人性的极权社会。 

我只看了《一九八四》，跟所有人一样，惊讶于奥维尔对这个主义那个主义（其实就是极权主义）的“套路”的了如指掌：“和平部负责战争，友爱部负责维护秩序，真理部负责文化和教育，富裕部负责经济”、“老大哥在看着你”、“战争即和平；自由即奴役；无知即力量”、“思想罪不会带来死亡；思想罪本身就是死亡。”…。现在打字时觉得好笑，但说实话，看小说时一点都笑不出来。

而《动物庄园》的“七诫”则是让人笑得满地打滚又五体投地的东西（都写出这么刻薄的东西出来了，老大哥们不恨你还能恨谁啊；真不知道这位奥威尔是不是乘时光机器回到以前，冒充40年代的现代人）：

1. 凡靠两条腿行走者皆为仇敌；
2. 凡靠四肢行走者，或者长翅膀者，皆为亲友；
3. 任何动物不得着衣；
4. 任何动物不得卧床；
5. 任何动物不得饮酒；
6. 任何动物不得伤害其他动物；
7. 所有动物一律平等。

奥威尔虽表示不相信书中描述的社会必定会到来，但其笔下的极权主义政权在之后的五十年中不断地被历史所印证，“不断以各种形态出现在随后的历史中”。有研究说，《一九八四》中提到的二百多件事情，大约有一百五十多件已经发生了。比如，在苏联，基因科学成了“资本主义生物学”而被批判；朝鲜，“主体思想”是唯一正确的思想；五十年来发生的大跃进、文革……。如此预言成真也是让人觉得非常惊悚的。其实看看奥威尔对“那个主义”的经典套路的了解程度，也能想象为什么他敢这么假描述真预言。

《动物庄园》和《一九八四》这两部作品堪称世界文坛政治讽喻小说的经典之作，其影响绝不仅仅局限于文学界。也使奥威尔成为了反苏和反共的代名词，因而在苏联、东欧等社会主义国家遭到封杀。苏联解体后，在俄罗斯似乎是1988年出版的。在中国，《一九八四》直到1985年才有简体中文版刊行，而且标明“内部读物”只允许特定人群购买阅读。1998号称出版发行过，但更接近现实的，似乎还是2006年上海译文这版。无论1998，还是2006，这已经是一个历史进步。

《一九八四》耗尽了奥威尔的全部精力，他于作品出版次年一月去世。该书被美国时代杂志评为1923年至今最好的100本英文小说之一。他在小说中创造的“思想犯罪”（thoughtcrime）、“新语”（newspeak）、“双重思想”（doublethink）、“老大哥”（Big Brother）“等词汇，被收入英语词典，而由他的名字衍生出的“奥威尔主义”、“奥威尔式的”等词汇，由此可见奥威尔在英语国家的巨大影响。

看了奥威尔，你还主什么义啊~